![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
vak(оригінал: hplovecraft.com/writings/texts/fiction/u.aspx)
Ближче до полудня осіннього дня ми сиділи на напівзруйнованій гробниці сімнадцятого століття на старому цвинтарі в Аркхемі та розмірковували про неназивне. Дивлячись на велетенську вербу посеред цвинтаря, стовбур якої майже поглинув стародавню, нерозбірливу плиту, я зробив фантастичне зауваження про примарне та незгадане живлення, яке колосальне коріння, мабуть, всмоктує з цієї сивої, склепової землі; коли мій друг дорікнув мені за таку нісенітницю та сказав, що оскільки там не було поховань понад століття, ніщо не може існувати, щоб живити дерево інакше, ніж звичайним способом. Крім того, додав він, мої постійні розмови про «неназивні» та «незгадані» речі були дуже дитячим прийомом, цілком відповідним моєму низькому становищу як автора. Я надто любив закінчувати свої оповідання видами чи звуками, які паралізували здібності моїх героїв і позбавляли їх сміливості, слів чи асоціацій, щоб розповісти про те, що вони пережили. Ми пізнаємо речі, казав він, лише через наші п'ять органів чуття або нашу релігійну інтуїцію; тому абсолютно неможливо посилатися на будь-який об'єкт чи видовище, які не можна чітко зобразити за допомогою твердих визначень фактів або правильних доктрин теології — бажано конгрегаціоналістів, з будь-якими модифікаціями, які можуть запропонувати традиція та сер Артур Конан Дойл.
З цим другом, Джоелом Ментоном, я часто мляво сперечався. Він був директором Східної середньої школи, народився та виріс у Бостоні та поділяв самовдоволену глухоту Нової Англії до делікатних обертонів життя. Він вважав, що лише наш звичайний, об'єктивний досвід має естетичне значення, і що справа митця не стільки викликати сильні емоції дією, екстазом та подивом, скільки підтримувати спокійний інтерес та вдячність за допомогою точних, детальних записів повсякденних справ. Особливо він заперечував проти моєї захопленості містичним та незрозумілим; бо, хоча він вірив у надприродне набагато повніше, ніж я, він не визнавав, що це достатньо поширене явище для літературного трактування. Те, що розум може знайти найбільше задоволення у втечах від щоденної рутини та в оригінальних і драматичних рекомбінаціях образів, які зазвичай звичкою та втомою вкидають у банальні шаблони реального існування, було чимось практично неймовірним для його ясного, практичного та логічного інтелекту. Для нього всі речі та почуття мали фіксовані виміри, властивості, причини та наслідки; і хоча він смутно знав, що розум іноді зберігає видіння та відчуття набагато менш геометричної, класифікованої та практичної природи, він вважав себе виправданим у проведенні довільної межі та виключенні з суду всього, що не може бути пережито та зрозуміло пересічному громадянину. Крім того, він був майже впевнений, що ніщо не може бути насправді «неназивним». Це звучало для нього нерозумно.
Хоча я добре усвідомлював марність уявних та метафізичних аргументів проти самовдоволення ортодоксального сонячного мешканця, щось у сцені цієї післяобідньої розмови спонукало мене до більшої, ніж зазвичай, суперечливості. Крихітні шиферні плити, патріархальні дерева та столітні дахи з вальмами старого міста, що простягалося навколо, де переслідували відьми, — все це разом спонукало мене захищати свою роботу; і невдовзі я почав наступати на власну країну ворога. Насправді, розпочати контратаку було неважко, бо я знав, що Джоел Мантон насправді наполовину чіплявся за численні бабусині забобони, які витончені люди давно переросли; віри в появу вмираючих у далеких місцях і у відбитки старих облич на вікнах, крізь які вони дивилися все своє життя. Щоб повірити цим шепотам сільських бабусь, наполягав я тепер, стверджували віру в існування примарних речовин на землі окремо від їхніх матеріальних аналогів і після них. Це стверджувало про здатність вірити в явища, що виходять за межі всіх звичайних уявлень; Бо якщо мертва людина може передати свій видимий або відчутний образ через півсвіту або протягом століть, то як може бути абсурдним припускати, що покинуті будинки повні дивних розумних істот, або що старі цвинтарі кишать жахливим, безтілесним інтелектом поколінь? А оскільки дух, щоб викликати всі прояви, які йому приписують, не може бути обмежений жодним із законів матерії, то чому це надмірно уявляти психічно живих мертвих істот у формах – або відсутності форм – які для людських глядачів мають бути абсолютно та жахливо «неназивними»? «Здоровий глузд» у роздумах над цими темами, запевнив я свого друга з певною теплотою, – це просто дурна відсутність уяви та розумової гнучкості.
Сутінки вже наближалися, але жоден з нас не відчував бажання перестати говорити. Ментон, здавалося, не вразився моїми аргументами і прагнув їх спростувати, маючи ту впевненість у власних думках, яка, безсумнівно, зумовила його успіх як вчителя; тоді як я був надто впевнений у своїй позиції, щоб боятися поразки. Сутінки опустилися, і в деяких далеких вікнах ледь помітно мерехтіло світло, але ми не рухалися. Наше місце на гробниці було дуже зручним, і я знав, що мій прозаїчний друг не заперечуватиме проти печерної тріщини у стародавній, порушеній корінням цегляній кладці позаду нас, або проти цілковитої темряви плями, що утворилася втручанням хиткого, покинутого будинку сімнадцятого століття між нами та найближчою освітленою дорогою. Там, у темряві, на тій розколотій гробниці біля покинутого будинку, ми говорили про «неназивне», і після того, як мій друг закінчив свої глузування, я розповів йому про жахливі докази історії, з якої він найбільше насміхався.
Моя історія називалася «Вікно на горищі» і з’явилася у січневому випуску журналу «Whispers» за 1922 рік. У багатьох місцях, особливо на півдні та узбережжі Тихого океану, журнали з кіосків знімали через скарги дурних молочників; але Нова Англія не отримала гостроти та лише знизала плечима на мою марнотратність. Стверджувалося, що ця річ була біологічно неможливою з самого початку; це було просто ще одне з тих божевільних сільських бурмотінь, які Коттон Мазер був настільки довірливий, що вкинув у свою хаотичну «Magnalia Christi Americana», і настільки погано підтверджених, що навіть він не наважився назвати місцевість, де стався цей жах. А що стосується того, як я посилив голі нотатки старого містика — це було абсолютно неможливо і характерно для легковажного та уявного писаки! Мазер справді розповідав про цю істоту, яка народилася, але ніхто, крім дешевого сенсаційника, не подумав би, що вона виросте, зазирне вночі у вікна людей і буде захована на горищі будинку, у плоті та душі, доки хтось не побачить її у вікні століттями пізніше і не зможе описати, що саме посивіло його волосся. Усе це було кричущою нісенітницею, і мій друг Мантон не вагався наполягати на цьому факті. Потім я розповів йому, що знайшов у старому щоденнику, який вівся між 1706 і 1723 роками, викопаному серед сімейних паперів не за милю від того місця, де ми сиділи; це, а також про неминучу реальність шрамів на грудях і спині мого предка, які описував щоденник. Я також розповів йому про страхи інших у тому регіоні, і як вони передавалися шепотом протягом поколінь; і як жодне міфічне божевілля не охопило хлопчика, який у 1793 році увійшов до покинутого будинку, щоб дослідити певні сліди, які підозрювали там бути.
Це було щось моторошне — не дивно, що чутливі студенти здригаються від пуританської епохи в Массачусетсі. Так мало відомо про те, що відбувалося під поверхнею — так мало, проте така жахлива гниль, що вирує гнильними проблисками в час від часу. Жах чаклунства — це жахливий промінь світла на те, що варилося в розчавлених мізках людей, але навіть це дрібниці. Не було краси; не було свободи — ми можемо побачити це з архітектурних та побутових залишків, а також отруйних проповідей тісних богословів. А всередині цієї іржавої залізної гамівної сорочки ховалися беззмістовні потворності, збочення та диявольство. Ось, справді, був апофеоз неназваного.
Коттон Мазер у тій демонічній шостій книзі, яку ніхто не повинен читати після настання темряви, не різав слів, виголошуючи свою анафему. Суворий, як єврейський пророк, і лаконічно невражений, як ніхто з його часів, він розповів про звіра, який породив щось більше, ніж звір, але менше, ніж людина — істоту з плямою на оці, — і про кричущого п'яного нещасного, якого повісили за таке око. Це він розповів прямо, але без жодного натяку на те, що було потім. Можливо, він не знав, а можливо, знав і не наважувався розповісти. Інші знали, але не наважувалися розповісти — немає жодного публічного натяку на те, чому вони шепотілися про замок на дверях, що вели на горищні сходи в будинку бездітного, зламаного, озлобленого старого, який поставив чисту шиферну плиту біля уникнутої могили, хоча можна простежити достатньо ухильних легенд, щоб стигнути кров у жилах навіть у найрідкішій шкірі.
Все це є в тому щоденнику предків, який я знайшов; усі приглушені натяки та таємні розповіді про істот із плямами на оці, яких видно у вікнах вночі чи на безлюдних луках біля лісу. Щось спіймало мого предка на темній дорозі в долині, залишивши на ньому сліди рогів на грудях та мавпячі кігті на спині; а коли вони шукали сліди у втоптаному пилу, то знайшли змішані сліди розколотих копит та нечітко антропоїдних лап. Одного разу один вершник сказав, що бачив старого, який гнався та кликав жахливу безіменну істоту на Медоу-Гілл у години перед світанком, освітлені місячним світлом, і багато хто йому повірив. Звичайно, однієї ночі 1710 року ходили дивні розмови, коли бездітного, зламаного старого поховали в склепі за його власним будинком на очах у чисту шиферну плиту. Вони так і не відімкнули двері горища, а залишили весь будинок таким, яким він був, жахливим і безлюдним. Коли звідти доносилися звуки, вони шепотіли та тремтіли; і сподівалися, що замок на дверях горища міцний. Потім вони перестали сподіватися, коли жах стався у пасторському будинку, не залишивши жодної живої чи цілої душі. З роками легенди набувають примарного характеру — гадаю, ця істота, якщо це була жива істота, мала померти. Спогад жахливо залишався — тим жахливішим, що він був таким таємним.
Під час цієї розповіді мій друг Мантон дуже замовк, і я побачив, що мої слова вразили його. Він не засміявся, коли я зробив паузу, а досить серйозно запитав про хлопчика, який збожеволів у 1793 році і який, ймовірно, був героєм моєї прози. Я розповів йому, чому хлопчик пішов до того покинутого, покинутого будинку, і зауважив, що йому має бути цікаво, оскільки він вважає, що вікна зберігають приховані образи тих, хто сидів біля них. Хлопець пішов подивитися на вікна того жахливого горища через розповіді про те, що було видно за ними, і повернувся, маніакально кричачи.
Мантон залишався задумливим, поки я це говорив, але поступово повернувся до свого аналітичного настрою. Він погодився заради аргументації, що якийсь неприродний монстр справді існував, але нагадав мені, що навіть найхворобливіше збочення Природи не обов'язково має бути неназивним або науково неописуваним. Я захоплювався його ясністю та наполегливістю і додав деякі додаткові одкровення, які зібрав серед старих людей. Ці пізніші примарні легенди, я чітко пояснив, стосувалися жахливих привидів, страшніших за будь-що органічне; привидів гігантських звіриних форм, іноді видимих, а іноді лише відчутних, які ширяли безмісячними ночами та переслідували старий будинок, склеп за ним та могилу, де поруч з нерозбірливою плитою проріс саджанець. Незалежно від того, чи такі привиди колись закололи чи задушили людей до смерті, як розповідають непідтверджені перекази, вони справляли сильне та стійке враження; і все ж їх похмуро боялися дуже старі тубільці, хоча останні два покоління здебільшого забули їх — можливо, вони помирали через те, що про них не думали. Більше того, якщо говорити про естетичну теорію, то якщо психічні випромінювання людських істот є гротескними спотвореннями, яке ж зв'язне уявлення могло б виразити чи зобразити таку огидну та сумнозвісну туманність, як привид зловісного, хаотичного збочення, яке саме по собі є хворобливим богохульством проти Природи? Сформований мертвим мозком гібридного кошмару, хіба такий пароподібний жах не являв би собою у всій огидній правді вишукано, кричуще неназивне?
Мабуть, вже було дуже пізно. Повз мене промайнув дивно безшумний кажан, і, здається, він торкнувся і Ментона, бо хоча я його не бачив, я відчув, як він підняв руку. Невдовзі він заговорив.
— Але той будинок з вікном на горищі все ще стоїть і порожній?
— Так, — відповів я. — Я бачив його.
— І чи знайшли ви там щось — на горищі чи деінде?
«Під карнизом було кілька кісток. Можливо, це те, що бачив той хлопчик — якби він був чутливим, йому б не знадобилося нічого у віконному склі, щоб збитися з пантелику. Якщо всі вони походять з одного й того ж предмета, це, мабуть, було якесь істеричне, маревне чудовисько. Було б блюзнірством залишати такі кістки у світі, тому я повернувся з мішком і відніс їх до гробниці за будинком. Там був отвір, куди я міг їх викинути. Не думайте, що я був дурнем — вам слід було бачити цей череп. У нього були чотиридюймові роги, але обличчя та щелепа щось на кшталт ваших і моїх».
Нарешті я відчув, як справжнє тремтіння пробігло по тілу Мантона, який підійшов дуже близько. Але його цікавість не зупинилася.
«А як щодо віконних шибок?»
«Вони всі зникли. Одне вікно втратило всю раму, а в іншому не було жодного сліду скла в маленьких ромбоподібних отворах. Вони були саме такими — старі ґратчасті вікна, які вийшли з ужитку до 1700 року. Не думаю, що в них було скло сто років чи більше — можливо, хлопець розбив його, якщо дійшов так далеко; легенда про це не говорить».
Ментон знову розмірковував.
«Я б хотів побачити той будинок, Картере. Де він? Зі склом чи без скла, я маю трохи його дослідити. І гробницю, де ви поклали ті кістки, і іншу могилу без напису — все це, мабуть, трохи жахливо».
«Ви бачили це — доки не стемніло».
Мій друг був вражений більше, ніж я підозрював, бо від цього нешкідливого театрального дотику він невротично відсахнувся від мене і навіть закричав з якимось ковтальним зойком, який вивільнив напругу попередніх пригнічень. Це був дивний крик, і тим страшніший, що на нього відповіли. Бо поки воно все ще відлунювало, я почув скрип крізь смоляну темряву і зрозумів, що в тому проклятому старому будинку поруч із нами відчиняється ґратчасте вікно. А оскільки всі інші рами давно повалялися, я зрозумів, що це жахлива безскляна рама того демонічного вікна на горищі.
Потім з того ж жахливого напрямку долинув отруйний порив смердючого, крижаного повітря, а потім пронизливий крик поруч зі мною на цій жахливій розбитій гробниці людини та чудовиська. За мить мене збило з моєї жахливої лави диявольським молотінням якоїсь невидимої сутності титанічних розмірів, але невизначеної природи; мене збило з ніг на коріння заглибину цього огидного цвинтаря, а з гробниці долинав такий приглушений галас і свист, що моя уява наповнила безпроменеву темряву мільтонівськими легіонами потворних проклятих. Був вихор пекучого, крижаного вітру, а потім брязкіт розсипаної цегли та штукатурки; але я, на щастя, знепритомнів, перш ніж встиг зрозуміти, що це означає.
Ментон, хоча й менший за мене, витриваліший; бо ми відкрили очі майже в одну мить, незважаючи на його важкі травми. Наші кушетки лежали поруч, і за кілька секунд ми зрозуміли, що знаходимося в лікарні Святої Марії. Навколо нас з напруженою цікавістю скупчилися санітари, які прагнули допомогти нам запам'ятати, розповівши, як ми туди потрапили, і невдовзі ми почули про фермера, який знайшов нас опівдні на безлюдному полі за Медоу-Гілл, за милю від старого кладовища, на місці, де, як кажуть, колись стояла стародавня бійня. У Мантона було дві злоякісні рани в грудях і кілька менш серйозних порізів або подряпин на спині. Я не був так серйозно поранений, але був вкритий рубцями та синцями найдивовижнішого характеру, включаючи відбиток розколотого копита. Було очевидно, що Мантон знав більше за мене, але він нічого не сказав здивованим і зацікавленим лікарям, доки не дізнався, які у нас травми. Потім він сказав, що ми стали жертвами лютого бика, хоча тварину було важко визначити та пояснити.
Після того, як лікарі та медсестри пішли, я прошепотів з благоговінням запитання:
«Боже мій, Мантоне, але що це було? Ці шрами — це було так?» І я був надто приголомшений, щоб радіти, коли він прошепотів у відповідь те, чого я майже очікував:
«Ні, це було зовсім не так. Воно було всюди — желатин, слиз — але воно мало форми, тисячі форм жаху, що перевершували будь-яку пам'ять. Були очі — і пляма. Це була яма — вир — найвища гидота. Картере, це було неназивне!»
Ближче до полудня осіннього дня ми сиділи на напівзруйнованій гробниці сімнадцятого століття на старому цвинтарі в Аркхемі та розмірковували про неназивне. Дивлячись на велетенську вербу посеред цвинтаря, стовбур якої майже поглинув стародавню, нерозбірливу плиту, я зробив фантастичне зауваження про примарне та незгадане живлення, яке колосальне коріння, мабуть, всмоктує з цієї сивої, склепової землі; коли мій друг дорікнув мені за таку нісенітницю та сказав, що оскільки там не було поховань понад століття, ніщо не може існувати, щоб живити дерево інакше, ніж звичайним способом. Крім того, додав він, мої постійні розмови про «неназивні» та «незгадані» речі були дуже дитячим прийомом, цілком відповідним моєму низькому становищу як автора. Я надто любив закінчувати свої оповідання видами чи звуками, які паралізували здібності моїх героїв і позбавляли їх сміливості, слів чи асоціацій, щоб розповісти про те, що вони пережили. Ми пізнаємо речі, казав він, лише через наші п'ять органів чуття або нашу релігійну інтуїцію; тому абсолютно неможливо посилатися на будь-який об'єкт чи видовище, які не можна чітко зобразити за допомогою твердих визначень фактів або правильних доктрин теології — бажано конгрегаціоналістів, з будь-якими модифікаціями, які можуть запропонувати традиція та сер Артур Конан Дойл.
З цим другом, Джоелом Ментоном, я часто мляво сперечався. Він був директором Східної середньої школи, народився та виріс у Бостоні та поділяв самовдоволену глухоту Нової Англії до делікатних обертонів життя. Він вважав, що лише наш звичайний, об'єктивний досвід має естетичне значення, і що справа митця не стільки викликати сильні емоції дією, екстазом та подивом, скільки підтримувати спокійний інтерес та вдячність за допомогою точних, детальних записів повсякденних справ. Особливо він заперечував проти моєї захопленості містичним та незрозумілим; бо, хоча він вірив у надприродне набагато повніше, ніж я, він не визнавав, що це достатньо поширене явище для літературного трактування. Те, що розум може знайти найбільше задоволення у втечах від щоденної рутини та в оригінальних і драматичних рекомбінаціях образів, які зазвичай звичкою та втомою вкидають у банальні шаблони реального існування, було чимось практично неймовірним для його ясного, практичного та логічного інтелекту. Для нього всі речі та почуття мали фіксовані виміри, властивості, причини та наслідки; і хоча він смутно знав, що розум іноді зберігає видіння та відчуття набагато менш геометричної, класифікованої та практичної природи, він вважав себе виправданим у проведенні довільної межі та виключенні з суду всього, що не може бути пережито та зрозуміло пересічному громадянину. Крім того, він був майже впевнений, що ніщо не може бути насправді «неназивним». Це звучало для нього нерозумно.
Хоча я добре усвідомлював марність уявних та метафізичних аргументів проти самовдоволення ортодоксального сонячного мешканця, щось у сцені цієї післяобідньої розмови спонукало мене до більшої, ніж зазвичай, суперечливості. Крихітні шиферні плити, патріархальні дерева та столітні дахи з вальмами старого міста, що простягалося навколо, де переслідували відьми, — все це разом спонукало мене захищати свою роботу; і невдовзі я почав наступати на власну країну ворога. Насправді, розпочати контратаку було неважко, бо я знав, що Джоел Мантон насправді наполовину чіплявся за численні бабусині забобони, які витончені люди давно переросли; віри в появу вмираючих у далеких місцях і у відбитки старих облич на вікнах, крізь які вони дивилися все своє життя. Щоб повірити цим шепотам сільських бабусь, наполягав я тепер, стверджували віру в існування примарних речовин на землі окремо від їхніх матеріальних аналогів і після них. Це стверджувало про здатність вірити в явища, що виходять за межі всіх звичайних уявлень; Бо якщо мертва людина може передати свій видимий або відчутний образ через півсвіту або протягом століть, то як може бути абсурдним припускати, що покинуті будинки повні дивних розумних істот, або що старі цвинтарі кишать жахливим, безтілесним інтелектом поколінь? А оскільки дух, щоб викликати всі прояви, які йому приписують, не може бути обмежений жодним із законів матерії, то чому це надмірно уявляти психічно живих мертвих істот у формах – або відсутності форм – які для людських глядачів мають бути абсолютно та жахливо «неназивними»? «Здоровий глузд» у роздумах над цими темами, запевнив я свого друга з певною теплотою, – це просто дурна відсутність уяви та розумової гнучкості.
Сутінки вже наближалися, але жоден з нас не відчував бажання перестати говорити. Ментон, здавалося, не вразився моїми аргументами і прагнув їх спростувати, маючи ту впевненість у власних думках, яка, безсумнівно, зумовила його успіх як вчителя; тоді як я був надто впевнений у своїй позиції, щоб боятися поразки. Сутінки опустилися, і в деяких далеких вікнах ледь помітно мерехтіло світло, але ми не рухалися. Наше місце на гробниці було дуже зручним, і я знав, що мій прозаїчний друг не заперечуватиме проти печерної тріщини у стародавній, порушеній корінням цегляній кладці позаду нас, або проти цілковитої темряви плями, що утворилася втручанням хиткого, покинутого будинку сімнадцятого століття між нами та найближчою освітленою дорогою. Там, у темряві, на тій розколотій гробниці біля покинутого будинку, ми говорили про «неназивне», і після того, як мій друг закінчив свої глузування, я розповів йому про жахливі докази історії, з якої він найбільше насміхався.
Моя історія називалася «Вікно на горищі» і з’явилася у січневому випуску журналу «Whispers» за 1922 рік. У багатьох місцях, особливо на півдні та узбережжі Тихого океану, журнали з кіосків знімали через скарги дурних молочників; але Нова Англія не отримала гостроти та лише знизала плечима на мою марнотратність. Стверджувалося, що ця річ була біологічно неможливою з самого початку; це було просто ще одне з тих божевільних сільських бурмотінь, які Коттон Мазер був настільки довірливий, що вкинув у свою хаотичну «Magnalia Christi Americana», і настільки погано підтверджених, що навіть він не наважився назвати місцевість, де стався цей жах. А що стосується того, як я посилив голі нотатки старого містика — це було абсолютно неможливо і характерно для легковажного та уявного писаки! Мазер справді розповідав про цю істоту, яка народилася, але ніхто, крім дешевого сенсаційника, не подумав би, що вона виросте, зазирне вночі у вікна людей і буде захована на горищі будинку, у плоті та душі, доки хтось не побачить її у вікні століттями пізніше і не зможе описати, що саме посивіло його волосся. Усе це було кричущою нісенітницею, і мій друг Мантон не вагався наполягати на цьому факті. Потім я розповів йому, що знайшов у старому щоденнику, який вівся між 1706 і 1723 роками, викопаному серед сімейних паперів не за милю від того місця, де ми сиділи; це, а також про неминучу реальність шрамів на грудях і спині мого предка, які описував щоденник. Я також розповів йому про страхи інших у тому регіоні, і як вони передавалися шепотом протягом поколінь; і як жодне міфічне божевілля не охопило хлопчика, який у 1793 році увійшов до покинутого будинку, щоб дослідити певні сліди, які підозрювали там бути.
Це було щось моторошне — не дивно, що чутливі студенти здригаються від пуританської епохи в Массачусетсі. Так мало відомо про те, що відбувалося під поверхнею — так мало, проте така жахлива гниль, що вирує гнильними проблисками в час від часу. Жах чаклунства — це жахливий промінь світла на те, що варилося в розчавлених мізках людей, але навіть це дрібниці. Не було краси; не було свободи — ми можемо побачити це з архітектурних та побутових залишків, а також отруйних проповідей тісних богословів. А всередині цієї іржавої залізної гамівної сорочки ховалися беззмістовні потворності, збочення та диявольство. Ось, справді, був апофеоз неназваного.
Коттон Мазер у тій демонічній шостій книзі, яку ніхто не повинен читати після настання темряви, не різав слів, виголошуючи свою анафему. Суворий, як єврейський пророк, і лаконічно невражений, як ніхто з його часів, він розповів про звіра, який породив щось більше, ніж звір, але менше, ніж людина — істоту з плямою на оці, — і про кричущого п'яного нещасного, якого повісили за таке око. Це він розповів прямо, але без жодного натяку на те, що було потім. Можливо, він не знав, а можливо, знав і не наважувався розповісти. Інші знали, але не наважувалися розповісти — немає жодного публічного натяку на те, чому вони шепотілися про замок на дверях, що вели на горищні сходи в будинку бездітного, зламаного, озлобленого старого, який поставив чисту шиферну плиту біля уникнутої могили, хоча можна простежити достатньо ухильних легенд, щоб стигнути кров у жилах навіть у найрідкішій шкірі.
Все це є в тому щоденнику предків, який я знайшов; усі приглушені натяки та таємні розповіді про істот із плямами на оці, яких видно у вікнах вночі чи на безлюдних луках біля лісу. Щось спіймало мого предка на темній дорозі в долині, залишивши на ньому сліди рогів на грудях та мавпячі кігті на спині; а коли вони шукали сліди у втоптаному пилу, то знайшли змішані сліди розколотих копит та нечітко антропоїдних лап. Одного разу один вершник сказав, що бачив старого, який гнався та кликав жахливу безіменну істоту на Медоу-Гілл у години перед світанком, освітлені місячним світлом, і багато хто йому повірив. Звичайно, однієї ночі 1710 року ходили дивні розмови, коли бездітного, зламаного старого поховали в склепі за його власним будинком на очах у чисту шиферну плиту. Вони так і не відімкнули двері горища, а залишили весь будинок таким, яким він був, жахливим і безлюдним. Коли звідти доносилися звуки, вони шепотіли та тремтіли; і сподівалися, що замок на дверях горища міцний. Потім вони перестали сподіватися, коли жах стався у пасторському будинку, не залишивши жодної живої чи цілої душі. З роками легенди набувають примарного характеру — гадаю, ця істота, якщо це була жива істота, мала померти. Спогад жахливо залишався — тим жахливішим, що він був таким таємним.
Під час цієї розповіді мій друг Мантон дуже замовк, і я побачив, що мої слова вразили його. Він не засміявся, коли я зробив паузу, а досить серйозно запитав про хлопчика, який збожеволів у 1793 році і який, ймовірно, був героєм моєї прози. Я розповів йому, чому хлопчик пішов до того покинутого, покинутого будинку, і зауважив, що йому має бути цікаво, оскільки він вважає, що вікна зберігають приховані образи тих, хто сидів біля них. Хлопець пішов подивитися на вікна того жахливого горища через розповіді про те, що було видно за ними, і повернувся, маніакально кричачи.
Мантон залишався задумливим, поки я це говорив, але поступово повернувся до свого аналітичного настрою. Він погодився заради аргументації, що якийсь неприродний монстр справді існував, але нагадав мені, що навіть найхворобливіше збочення Природи не обов'язково має бути неназивним або науково неописуваним. Я захоплювався його ясністю та наполегливістю і додав деякі додаткові одкровення, які зібрав серед старих людей. Ці пізніші примарні легенди, я чітко пояснив, стосувалися жахливих привидів, страшніших за будь-що органічне; привидів гігантських звіриних форм, іноді видимих, а іноді лише відчутних, які ширяли безмісячними ночами та переслідували старий будинок, склеп за ним та могилу, де поруч з нерозбірливою плитою проріс саджанець. Незалежно від того, чи такі привиди колись закололи чи задушили людей до смерті, як розповідають непідтверджені перекази, вони справляли сильне та стійке враження; і все ж їх похмуро боялися дуже старі тубільці, хоча останні два покоління здебільшого забули їх — можливо, вони помирали через те, що про них не думали. Більше того, якщо говорити про естетичну теорію, то якщо психічні випромінювання людських істот є гротескними спотвореннями, яке ж зв'язне уявлення могло б виразити чи зобразити таку огидну та сумнозвісну туманність, як привид зловісного, хаотичного збочення, яке саме по собі є хворобливим богохульством проти Природи? Сформований мертвим мозком гібридного кошмару, хіба такий пароподібний жах не являв би собою у всій огидній правді вишукано, кричуще неназивне?
Мабуть, вже було дуже пізно. Повз мене промайнув дивно безшумний кажан, і, здається, він торкнувся і Ментона, бо хоча я його не бачив, я відчув, як він підняв руку. Невдовзі він заговорив.
— Але той будинок з вікном на горищі все ще стоїть і порожній?
— Так, — відповів я. — Я бачив його.
— І чи знайшли ви там щось — на горищі чи деінде?
«Під карнизом було кілька кісток. Можливо, це те, що бачив той хлопчик — якби він був чутливим, йому б не знадобилося нічого у віконному склі, щоб збитися з пантелику. Якщо всі вони походять з одного й того ж предмета, це, мабуть, було якесь істеричне, маревне чудовисько. Було б блюзнірством залишати такі кістки у світі, тому я повернувся з мішком і відніс їх до гробниці за будинком. Там був отвір, куди я міг їх викинути. Не думайте, що я був дурнем — вам слід було бачити цей череп. У нього були чотиридюймові роги, але обличчя та щелепа щось на кшталт ваших і моїх».
Нарешті я відчув, як справжнє тремтіння пробігло по тілу Мантона, який підійшов дуже близько. Але його цікавість не зупинилася.
«А як щодо віконних шибок?»
«Вони всі зникли. Одне вікно втратило всю раму, а в іншому не було жодного сліду скла в маленьких ромбоподібних отворах. Вони були саме такими — старі ґратчасті вікна, які вийшли з ужитку до 1700 року. Не думаю, що в них було скло сто років чи більше — можливо, хлопець розбив його, якщо дійшов так далеко; легенда про це не говорить».
Ментон знову розмірковував.
«Я б хотів побачити той будинок, Картере. Де він? Зі склом чи без скла, я маю трохи його дослідити. І гробницю, де ви поклали ті кістки, і іншу могилу без напису — все це, мабуть, трохи жахливо».
«Ви бачили це — доки не стемніло».
Мій друг був вражений більше, ніж я підозрював, бо від цього нешкідливого театрального дотику він невротично відсахнувся від мене і навіть закричав з якимось ковтальним зойком, який вивільнив напругу попередніх пригнічень. Це був дивний крик, і тим страшніший, що на нього відповіли. Бо поки воно все ще відлунювало, я почув скрип крізь смоляну темряву і зрозумів, що в тому проклятому старому будинку поруч із нами відчиняється ґратчасте вікно. А оскільки всі інші рами давно повалялися, я зрозумів, що це жахлива безскляна рама того демонічного вікна на горищі.
Потім з того ж жахливого напрямку долинув отруйний порив смердючого, крижаного повітря, а потім пронизливий крик поруч зі мною на цій жахливій розбитій гробниці людини та чудовиська. За мить мене збило з моєї жахливої лави диявольським молотінням якоїсь невидимої сутності титанічних розмірів, але невизначеної природи; мене збило з ніг на коріння заглибину цього огидного цвинтаря, а з гробниці долинав такий приглушений галас і свист, що моя уява наповнила безпроменеву темряву мільтонівськими легіонами потворних проклятих. Був вихор пекучого, крижаного вітру, а потім брязкіт розсипаної цегли та штукатурки; але я, на щастя, знепритомнів, перш ніж встиг зрозуміти, що це означає.
Ментон, хоча й менший за мене, витриваліший; бо ми відкрили очі майже в одну мить, незважаючи на його важкі травми. Наші кушетки лежали поруч, і за кілька секунд ми зрозуміли, що знаходимося в лікарні Святої Марії. Навколо нас з напруженою цікавістю скупчилися санітари, які прагнули допомогти нам запам'ятати, розповівши, як ми туди потрапили, і невдовзі ми почули про фермера, який знайшов нас опівдні на безлюдному полі за Медоу-Гілл, за милю від старого кладовища, на місці, де, як кажуть, колись стояла стародавня бійня. У Мантона було дві злоякісні рани в грудях і кілька менш серйозних порізів або подряпин на спині. Я не був так серйозно поранений, але був вкритий рубцями та синцями найдивовижнішого характеру, включаючи відбиток розколотого копита. Було очевидно, що Мантон знав більше за мене, але він нічого не сказав здивованим і зацікавленим лікарям, доки не дізнався, які у нас травми. Потім він сказав, що ми стали жертвами лютого бика, хоча тварину було важко визначити та пояснити.
Після того, як лікарі та медсестри пішли, я прошепотів з благоговінням запитання:
«Боже мій, Мантоне, але що це було? Ці шрами — це було так?» І я був надто приголомшений, щоб радіти, коли він прошепотів у відповідь те, чого я майже очікував:
«Ні, це було зовсім не так. Воно було всюди — желатин, слиз — але воно мало форми, тисячі форм жаху, що перевершували будь-яку пам'ять. Були очі — і пляма. Це була яма — вир — найвища гидота. Картере, це було неназивне!»
no subject
Date: 2025-05-29 10:36 (UTC)no subject
Date: 2025-05-29 19:00 (UTC)no subject
Date: 2025-05-29 19:05 (UTC)Якщо ти цікавишся Лавкрафтом, пан Українець багато його перекладав українською. Я читав, мені сподобалось. Є на Флібусті.
no subject
Date: 2025-05-29 21:38 (UTC)