(авторство ИИ)
Представьте, что вы стоите в лаборатории 1970‑х годов. Вокруг — осциллографы, запах горячего кремния и люди, которые работают так, будто от этого зависит их жизнь. В каком‑то смысле так и было. Именно в такой обстановке появился Intel 8086. Не как результат божественного озарения, а как срочная инженерная мера. А такие вещи, как показывает практика, иногда оказываются самыми важными.
Intel к тому времени уже умела делать микропроцессоры. В 1972 году появился 8008 — маленький, восьмибитный, немного неуклюжий. Он работал, и это уже было чудом. Затем в 1974‑м вышел 8080, и тут стало по‑настоящему интересно: Altair, первые персональные компьютеры, люди вдруг поняли, что вычисления можно поставить на стол. Потом был 8085 — аккуратная, более взрослая версия. Все это выглядело как уверенный марш вперед.
И тут инженеры Intel решили: «А давайте сразу прыгнем в будущее». Так родился iAPX 432 — архитектура, которая хотела быть слишком умной. Объекты в железе, защита, сборка мусора, никакой возни с регистрами — сплошная чистота и теория. Проблема была в том, что физика, как обычно, плевать хотела на красивые идеи. Процессор получился медленным, сложным и практически непригодным. Если вы когда‑нибудь видели, как отличная концепция разбивается о реальность тактовых частот, — вот это был именно тот случай.
И вот здесь начинается самое интересное. Intel оказалась в ситуации, знакомой любому инженеру: времени нет, конкуренты дышат в спину, а идеальный проект тонет. Нужно что‑то сделать — быстро. Не идеально, а достаточно хорошо. Так в 1976 году появилась команда, которой сказали: «Сделайте 16‑битный процессор. Чтобы работал. Чтобы был совместим со старым кодом. И желательно — вчера».
Это был 8086. Он не пытался быть философским трактатом. Он был практичным. Да, пришлось идти на компромиссы. Да, адреса и данные по одним и тем же выводам — потому что 40‑контактный корпус дешевле. Да, сегментированная память — потому что регистры 16‑битные, а памяти хочется больше. Это не было красиво, но это работало. А в инженерии это главный критерий.
Люди часто ругают сегментацию, и справедливо. Но давайте будем честны: перед инженерами стоял выбор — либо сделать что‑то кривоватое, либо не сделать вообще ничего. Они выбрали первое. Умножение и деление занимали десятки тактов, потому что отдельного блока не было. Ну и что? Если вам нужна скорость — вы найдете способ. Сдвиги, таблицы, трюки — программисты всегда так делают.
В то же время конкуренты выглядели очень привлекательно. Motorola 68000 был почти произведением искусства: плоская адресация, удобные регистры, простор для программиста. Если смотреть только на архитектуру, он выглядел «правильнее». Но мир не выбирает процессоры по эстетике. Мир выбирает по совокупности случайностей.
Ключевой случайностью стал 8088 — версия 8086 с восьмибитной внешней шиной. Дешевле, проще, идеально подходила для IBM PC. И вот тут произошло то, что физики называют фазовым переходом: одна система внезапно становится доминирующей. После IBM PC уже было неважно, кто элегантнее. Важно было, что это работает, продается и вокруг этого растет экосистема.
Дальше история покатилась сама собой. Клоны, тысячи производителей, 80286, 80386 — и каждый шаг добавлял новые слои, не убирая старые. Это как накапливать отложения в геологии: снизу — странные решения 1970‑х, сверху — современные гигагерцы. И все это по‑прежнему совместимо.
Конечно, были и провалы. iAPX 432 стал дорогим уроком. Сегментация десятилетиями сводила программистов с ума. Но в этом и есть суть реальной науки и инженерии: вы делаете ошибки, а потом живете с их последствиями.
История 8086 — не про идеальный дизайн. Она про то, как люди под давлением времени и рынка сделали работающую вещь. А иногда именно такие вещи и меняют мир. Не потому, что они лучшие. А потому, что они появились вовремя.
Представьте, что вы стоите в лаборатории 1970‑х годов. Вокруг — осциллографы, запах горячего кремния и люди, которые работают так, будто от этого зависит их жизнь. В каком‑то смысле так и было. Именно в такой обстановке появился Intel 8086. Не как результат божественного озарения, а как срочная инженерная мера. А такие вещи, как показывает практика, иногда оказываются самыми важными.
Intel к тому времени уже умела делать микропроцессоры. В 1972 году появился 8008 — маленький, восьмибитный, немного неуклюжий. Он работал, и это уже было чудом. Затем в 1974‑м вышел 8080, и тут стало по‑настоящему интересно: Altair, первые персональные компьютеры, люди вдруг поняли, что вычисления можно поставить на стол. Потом был 8085 — аккуратная, более взрослая версия. Все это выглядело как уверенный марш вперед.
И тут инженеры Intel решили: «А давайте сразу прыгнем в будущее». Так родился iAPX 432 — архитектура, которая хотела быть слишком умной. Объекты в железе, защита, сборка мусора, никакой возни с регистрами — сплошная чистота и теория. Проблема была в том, что физика, как обычно, плевать хотела на красивые идеи. Процессор получился медленным, сложным и практически непригодным. Если вы когда‑нибудь видели, как отличная концепция разбивается о реальность тактовых частот, — вот это был именно тот случай.
И вот здесь начинается самое интересное. Intel оказалась в ситуации, знакомой любому инженеру: времени нет, конкуренты дышат в спину, а идеальный проект тонет. Нужно что‑то сделать — быстро. Не идеально, а достаточно хорошо. Так в 1976 году появилась команда, которой сказали: «Сделайте 16‑битный процессор. Чтобы работал. Чтобы был совместим со старым кодом. И желательно — вчера».
Это был 8086. Он не пытался быть философским трактатом. Он был практичным. Да, пришлось идти на компромиссы. Да, адреса и данные по одним и тем же выводам — потому что 40‑контактный корпус дешевле. Да, сегментированная память — потому что регистры 16‑битные, а памяти хочется больше. Это не было красиво, но это работало. А в инженерии это главный критерий.
Люди часто ругают сегментацию, и справедливо. Но давайте будем честны: перед инженерами стоял выбор — либо сделать что‑то кривоватое, либо не сделать вообще ничего. Они выбрали первое. Умножение и деление занимали десятки тактов, потому что отдельного блока не было. Ну и что? Если вам нужна скорость — вы найдете способ. Сдвиги, таблицы, трюки — программисты всегда так делают.
В то же время конкуренты выглядели очень привлекательно. Motorola 68000 был почти произведением искусства: плоская адресация, удобные регистры, простор для программиста. Если смотреть только на архитектуру, он выглядел «правильнее». Но мир не выбирает процессоры по эстетике. Мир выбирает по совокупности случайностей.
Ключевой случайностью стал 8088 — версия 8086 с восьмибитной внешней шиной. Дешевле, проще, идеально подходила для IBM PC. И вот тут произошло то, что физики называют фазовым переходом: одна система внезапно становится доминирующей. После IBM PC уже было неважно, кто элегантнее. Важно было, что это работает, продается и вокруг этого растет экосистема.
Дальше история покатилась сама собой. Клоны, тысячи производителей, 80286, 80386 — и каждый шаг добавлял новые слои, не убирая старые. Это как накапливать отложения в геологии: снизу — странные решения 1970‑х, сверху — современные гигагерцы. И все это по‑прежнему совместимо.
Конечно, были и провалы. iAPX 432 стал дорогим уроком. Сегментация десятилетиями сводила программистов с ума. Но в этом и есть суть реальной науки и инженерии: вы делаете ошибки, а потом живете с их последствиями.
История 8086 — не про идеальный дизайн. Она про то, как люди под давлением времени и рынка сделали работающую вещь. А иногда именно такие вещи и меняют мир. Не потому, что они лучшие. А потому, что они появились вовремя.

no subject
Date: 2026-02-08 20:41 (UTC)no subject
Date: 2026-02-08 21:01 (UTC)8085
Date: 2026-02-08 20:44 (UTC)Re: 8085
Date: 2026-02-08 20:53 (UTC)Z80 не умел работать с памятью размером больше, чем 64 килобайта, а 8088 — умел. Кривовато, через сегментные регистры и бодягу с разными типами указателей (near, far, huge), но умел.
Re: 8085
Date: 2026-02-08 21:29 (UTC)Re: 8085
Date: 2026-02-09 12:38 (UTC)Для контроллеров и сейчас достаточно. А для компьютеров уже в 80-е было мало. Интел потом тоже упёрся в 640 килобайт оперативной памяти и мегабайт адресного пространства, но обошёл это ограничение, выпустив 80286.
Re: 8085
Date: 2026-02-09 01:52 (UTC)Предполагалось, что ситуацию спасёт Z8000, однако он вышел на полтора года позже 8086-го, и так и не смог набрать популярность.
no subject
Date: 2026-02-08 21:01 (UTC)То, что индустрiя сломя голову несется, чтобы хоть что-то какъ-то быстро продать и задавить конкурентовъ, и что изъ-за этого теряется пониманiе происходящаго и возможность по-настоящему исправлять ошибки прошлаго - это ясно. Было бы разумно задать вопросъ - можно-ли исправить эти ошибки сегодня, когда мы не Intel и уже не нужно гнаться за рынкомъ, или же iAPX 432 это изначально неправильный подходъ.
Но ИИ не можетъ задавать такихъ вопросовъ. ИИ это стохастическая машина для сопоставленiя образцовъ и онъ будетъ гнать пургу о томъ, какiя были славныя времена, и что worse is better, потому что этой пургой заполнены доступные тексты на эту тему.
no subject
Date: 2026-02-08 21:42 (UTC)Сейчас, при развитОм капитализме, после прошедшей централизации и концентрации капитала, кругом царят дуополии, прямо по Владимиру Сорокину. Боинг - Аэробус, Майкрософт - Эппл, Самсунг - Эппл, Фольксваген - Стеллантис. Ну, и, обобщённо говоря, x86 и ARM. Хорошие они или плохие - какая разница. То, что спрос определяет предложение при монополиях и олигополиях - это сказки старой бабушки. Спрос не определяет предложение, он им определяется. Что скажут, то и будут покупать. То и будут носить. На том и будут ездить. Клиент, конечный покупатель, пользователь совершенно бессилен. Его никто не слушает. Наоборот, он сам должен прислушиваться к оставшимся на рынке концернам, и узнавать от них, что ему нужно.
no subject
Date: 2026-02-08 21:59 (UTC)Если стоитъ цѣль "дѣлать деньги здѣсь и сейчасъ", то, навѣрно, лучше вообще не тратить время на такiя сложныя вещи, какъ дизайнъ микропроцессоровъ. Можно гораздо проще дѣлать деньги. Но мнѣ всегда было интересно другое.
no subject
Date: 2026-02-08 22:13 (UTC)Инвесторы, чьи деньги могли бы быть способны раскрутить компанию хотя бы до состояния продажи IP какому-нибудь их крупных игроков, так и не появились.
no subject
Date: 2026-02-08 23:54 (UTC)no subject
Date: 2026-02-09 02:21 (UTC)Потому что кто же мешает сесть и набросать прототип на FPGA.
no subject
Date: 2026-02-09 05:04 (UTC)no subject
Date: 2026-02-09 02:20 (UTC)Задержись Интел на год с 8086, и IBM выбрала бы Motorola 68000, или Zilog Z8000, или National Semiconductor NS32000. Вся история компьютеров пошла бы по другому. А Интел бы сдулся постепенно.
Смотря что мы считаем хорошим и правильным. Я лично с эстетической точки зрения предпочёл 68000. Но бизнес следует за массовым спросом, и не всегда коррелирует с эстетикой.
iAPX432 стал классической демонстрацией, что случается, когда сапоги начинает тачать не сапожник, а эстет. 😀 Получается красиво, неэффективно и бесполезно.
Через несколько лет нашёлся умный сапожник с чувством вкуса, изобрёл RISC и вынес все предыдущие архитектуры к чёртовой матери. Что как бы намекает: ошибки прошлого нет смысла "исправлять". Их надо осваивать и изобретать новые. 😀
no subject
Date: 2026-02-09 07:06 (UTC)Не согласенъ. У васъ "правильный дизайнъ" это такой дизайнъ, который въ данную секунду даетъ данной фирмѣ преимущество на рынкѣ и въ дальнѣйшемъ позволяетъ вырасти и задавить конкурентовъ. Но ростъ бизнеса не есть функцiя только дизайна продукта, а еще и многихъ другихъ факторовъ, совершенно не зависящихъ отъ дизайна. И вы подтверждаете это сами:
Задержись Интел на год с 8086, и IBM выбрала бы Motorola 68000, или Zilog Z8000, или National Semiconductor NS32000. Вся история компьютеров пошла бы по другому. А Интел бы сдулся постепенно.
Смотря что мы считаем хорошим и правильным. Я лично с эстетической точки зрения предпочёл 68000.
Вотъ задержись Интелъ на годъ, просто по какимъ-то организацiоннымъ причинамъ, не зависящимъ отъ дизайна, и какой былъ бы результатъ? Вы говорите, что результатъ былъ бы - Интелъ проигралъ бы своимъ конкурентамъ, у которыхъ (какъ вы же сами сказали, съ вашей точки зрѣнiя) дизайнъ процессора былъ лучше.
Вашу точку зрѣнiя можно понять, только если вы акцiонеръ Интела, и для васъ лишь то хорошо, что повышаетъ курсъ акцiй.
Ошибки прошлаго нужно и можно исправлять, какъ показываетъ вами же приведенный примѣръ съ RISC.
no subject
Date: 2026-02-08 21:18 (UTC)Работу человека бы прочитал. AI -- нет.
no subject
Date: 2026-02-09 02:00 (UTC)no subject
Date: 2026-02-09 07:08 (UTC)no subject
Date: 2026-02-09 20:19 (UTC)Все факты и цифры в нём абсолютно достоверные. Иначе зачем бы я стал публиковать.
А что "безопасно" - хорошо для многих жанров, типа исторически повествовательного. Лишь бы не сухо-противно.
no subject
Date: 2026-02-08 22:51 (UTC)И да, тайм ту маркет обычно заруливает более удачный дизайн.
no subject
Date: 2026-02-09 02:01 (UTC)no subject
Date: 2026-02-09 02:33 (UTC)А сегментация, что ж, а какие варианты-то?
no subject
Date: 2026-02-09 02:50 (UTC)no subject
Date: 2026-02-09 04:06 (UTC)Ну да... я с СМ1-СМ2 натрахался, аналоги HP21xx. Там адрес строится с использованием индексных регистров... короче, для того, чтобы линкер правильно создавал сборку, мы методом Монте Карло раскладывали отдельные бинарники в общий бинарник. А то регистров не хватит при вызовах. Ну в смысле, мы не только драйверы да немножко ОС, но и линкера перекурочили.
no subject
Date: 2026-02-09 05:22 (UTC)no subject
Date: 2026-02-09 03:06 (UTC)с выходом 286 (в котором вместо виртуальной памяти они придумали какую-то невменяемую хрень) недоумение переросло в шок
удивительно, что 386 удался
no subject
Date: 2026-02-09 09:10 (UTC)