vak: (Default)
[personal profile] vak
Боль и горечь. Стыд и страх.

Я испытываю этот комплекс чувств уже очень и очень давно. Между случающимися в жизни радостными событиями — свадьбой, рождением детей, новой музыкой, путешествиями, концертами — появилась чёрная прослойка, вечная мерзлота, зудящая боль, плесень и сырость, постоянно напоминающая о себе.

Что я мог сделать раньше? Кроме как петь, я ни фига не умею. Я откликнулся на первое же гастрольное приглашение из Украины и поехал петь. Мне везло и меня впускали. Несколько лет я регулярно давал концерты в Киеве, Борисполе, Харькове, Одессе, Чернигове, Баре, иногда заезжая и в другие города. На концерты ко мне приходили мальчишки и девчонки — и они ни разу не выказали ко мне никакой неприязни.

С моими друзьями из Борисполя — проектом Гитарин — мы постоянно делаем музыку — этот процесс не прерывается. Иногда я просто приезжал к ним погостить, меня всегда встречали по-царски. Сколько километров мы намотали вчетвером: я, Жека, Веталь и Васька за рулём — не счесть. Нас везде и всегда ждали. Пацаны из города Бар делали шикарные концерты в польском доме, накрывали огромную поляну, собирали после концертов огромную тусовку, дарили подарки. Последний такой подарок — песня «Меняй», записанная ими на украинском языке. Мне было тогда нехорошо, случилась алкогольная тряска, это были последние месяцы перед тем, как завязал. Почти бессознательного меня доставили в гостиницу, уложили спать, ухаживали, как за ребёнком…

За эти годы я проникся тёплым чувством к этой стране, к этим людям, ставшим моими добрыми друзьями. Что теперь они чувствуют по отношению ко мне? Остаётся лишь надеяться, что не презрение и не глубокую ненависть. Они совершенно точно имеют на это право.

Моя жена огромную часть детства провела в Киеве, в Белой Церкви. В Киеве до сих пор живет её любимая тетя, родная сестра моей тещи. Тетя звонила, она не знает, что делать, куда бежать. Утром гремело и продолжает греметь.

Сегодняшнее утро — худшее утро в моей жизни. У меня подкашиваются ноги и кружится голова. Сегодняшнее утро родило во мне новое чувство, которому я пока не нахожу определения.

Сейчас я сижу в Рязани на вокзале, ожидая поезда. Был концерт. Днём я принял для себя решение играть и петь во что бы то ни стало, не отказываться. Потому что был уверен: именно для этого я и сочинял свои песни «Вы обнаружены», «Bad Trip», «Меняй», «Антивоенный джаз»…

Я вышел в зал после концерта и увидел людей, которые чувствуют то же самое, что и я. Слёзы, льющиеся глубоко внутри, отчаяние от бессилия что-либо изменить.

Я сдерживал себя все эти дни, пытался вслушаться в тот ужас, который во мне поселился. Но, видимо, теперь мне придётся жить с этим ужасом до самого конца своих дней. И вот почему я считаю, что это не менее страшно, чем сама война: войны рано или поздно заканчиваются, а этот ужас теперь будет идти со мной рука об руку, пока кто-нибудь не закроет мои глаза. Мне с ним жить и умирать.

Украинцы, мы с вами. То, что происходит — чудовищно и не поддаётся определению. Я не поддерживаю грязную религию войны.
(c)
This account has disabled anonymous posting.
If you don't have an account you can create one now.
HTML doesn't work in the subject.
More info about formatting

If you are unable to use this captcha for any reason, please contact us by email at support@dreamwidth.org